牛虻的读后感
牛虻的读后感篇1
今日，我一口气读完了《牛虻》这部书，留给我的是震撼与感动。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。之后，他又得知自我竟然是所崇拜的神父的私生子，所以陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美，身体被人打成残疾。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最终，为了梦想，牛虻割舍了感情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场……
他说“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”是的，他是梦想与现实的化身，为了心中的信仰，他抛弃了亲情，感情，甚至是生命。
可是！他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神！在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人期望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久……
书中最让我感动的是他最终牺牲的情节，就算是临死之前，他依旧是那样毫不屈服，甚至于让要枪毙他的士兵失去了杀他的勇气，也许这太梦想化了，可是以牛虻的性格，这有又好像是合情合理的。
然而，他本能够不死的。
他那个非法生父蒙泰尼里主教已经答应协助他越狱，同志们也在全力准备营救，但他却坚持要蒙泰尼里抛弃天主教与他相认，同赴征程。为什么要提出这种对方不可能理解的要求，而宁可放弃继续驱逐奥地利占领者的事业呢？我思索后的结论是：牛虻是把亲情放在梦想之上的，没有了亲情，宁可放弃一切。而蒙泰尼里是把两者同等看待的，尽管失去自我唯一的儿子之后，精神崩溃，走向死亡（我相信是自杀），信仰依然是无比坚定的。尽管是反动的信仰，“花岗岩脑袋”也胜过“墙头草”。
我不明白，能否称牛虻为英雄。因为他的苦难是在对世界的平白幻想以及象牙塔久久滋润下产生的。就像他自我说的“当时的我幼稚的认为，所有欺骗了你的人都应当下地狱，可是我却不明白，我正跳下一个地狱！”可是，他的苦痛有无非来自于那个社会，尤其是那个时代的意大利，那个神权至上的年代。而亚瑟比别人更早的清醒带来的却是痛苦，就像鲁迅先生说的“这吃人的礼数！”而若牛虻还在，他便是要说“这吃人的神像啊！”
他离开家，逃出去之后的遭遇，简直是非人的遭遇，那种生活，简直比死还痛苦。有的时候，活下来会比死去更加的痛苦，而他还活着，就算遭遇了那样的残酷的事情。有这么一个细节，他在街上碰到一个被喝醉的父亲打伤得六岁的小男孩，他把他接回家去，给他包扎伤口，细心的照顾他，在说到怎样处理小孩的时候，他说“也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。可是那样就会使我遭受不快的后果。睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走失的小猫那样保护自我！”，是啊，那个小孩就像当时在北美逃亡的他一样，被人伤害了之后，像一条狗一样在绝望里挣扎，可是牛虻让没有死，只是那么单纯的一个愿望，要活着。人不也应当有这种执着吗？
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不细心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自我竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运军火，进取准备起义。但最终本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切完美事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最终目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应当在儿子身上实现；当儿子再也醒可是来的时候，他又后悔自我作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自我的选择，更无法改变当初的选择。应对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
牛虻的读后感篇2
今天，我从图书馆中借到了一本书，名字叫做《牛虻》，讲述的是一个人名叫亚瑟，原本是一位意大利青年团的团员，因为一次回到家中探亲时，被警方逮捕，后来他被释放了，人们却认为他已经背叛了，于是他逃到了南美洲，改名换姓[注: 改换了原来的姓名。]，叫做牛虻，后来的一支探险团发现了他，并将他带回到了他的祖国，于是，重新回到了祖国的他，开始了新的革命事业，好几次，他都遇到了危险，并被逼上了绝路，但他想尽办法运用自己的智慧，好几次脱离了危险，但最后，他因为一次不慎，被逮捕并被枪决了。
我最崇拜牛虻的，是他那过人的智慧，还有他那能言善辩略带幽默的口才，他的同伴们是这样评价他的：“他张口就是笑话，就像一团火一样。”这充分地体现了牛虻的乐观主义精神，即使是在险境中，他也不失幽默。 我最崇敬他的，就是他那随机应变[注: 机：时机，形势。随着情况的变化灵活机动地应付。]的胆识和过人的勇气，在他的同伴眼中，他有一个神奇的故事，就是：“牛虻穿上当兵的旧衣装到处游荡，装扮成在执行任务时受伤的骑兵，试图寻找他的伙伴。他竟让斯宾诺拉(当时的红衣主教)的搜查队答应让他搭乘便车，并且在一辆马车上坐了一天。他对红衣主教的搜查队讲了许多惊心动魄[注: 使人神魂震惊。原指文辞优美，意境深远，使人感受极深，震动极大。后常形容使人十分惊骇紧张到极点的故事，说他怎么被叛乱分子俘虏，又是怎样被拖进了山中的匪巢，并说自己受尽了折磨。他们把通缉告示拿给他看，于是他就编了一通瞎话，大谈他们称作‘牛虻’的“魔鬼”。
到了晚上，等到了他们都睡着以后，他往他们的火药上浇了一桶水，接着他就跑掉了，口袋里装满了给养和弹药…… 看完这一个片段，我顿时对牛虻产生了一种好奇，他并没有那种视死如归的精神，而是蒙骗搜查队，让他搭了便车，搭就搭了，还坐了一整天，坐就坐了，做完了跑时还不忘了搞点破坏，破坏就破坏了，走时再顺手牵羊[注: 顺手把人家的羊牵走。比喻趁势将敌手捉住或乘机利用别人。现比喻乘机拿走别人的东西。]拿点东西，这让我充分地认识到了牛虻：他没有多么大的勇气，但是他有随机应变的精神，能够临危不惧[注: 遇到危难的时候，一点也不怕。]，而且胆识过人，虽然喜欢耍点小聪明，但是在他的心中对革命事业一丝不苟，忠心不二。 从牛虻的故事中，我领悟了一个精神：我们要学会随机应变，要有临危不惧的勇敢，还要有渊博的知识，而渊博的知识，就是要靠自己平时的日积月累[注: 一天一天地、一月一月地不断积累。指长时间不断地积累得来的。
牛虻的读后感篇3
《牛忙》这本书是伏尼契所写的。刚开始看到这本书的时候，我并不明白“牛忙”是什么意思。但是看完这本书后我就明白了。这本书是以时间顺序写的，内容是这样的：
牛忙其实是主人公的名字。他的一生都很悲惨。在他十几岁的时候，他的母亲就去世了，而他的哥哥和嫂嫂都对他不好，在他19岁的时候又被人陷害进了牢，在他出狱后发现了他的亲生父亲就是他的教父——蒙泰里尼。他接受不了这个事实，于是就伤心的离开了。13年后他又回来了，没有人认出他，因为这13年里他过的是非人的生活，导致了他的一只手和一只脚残废了，再加上他改了名字——牛忙。之后他就和当地的几名党员一起共事，其中还有他的朋友琼玛。于是他们干了一系列会被枪决的事。终于，他们在干一件事的时候失败了，牛忙被枪决了，就在那个时候，他们知道牛忙是13年前的那个人了。
也许在很多人看来牛忙他活在这世上没有一天是快乐的，其实还是有的，就是在他不知道蒙泰里尼是他亲生父亲是，每次和他谈话都是快乐的，除此之外就是他还是年少是和琼玛在一块，那时的他同样是快乐的。看完整本书后，我觉得牛忙他是一位勇敢和坚持不懈的一个人。说他坚持是因为在他离乡背井的13年里，他在那不是人生活的饿条件下，硬生生的挨过了13年。说他勇敢则是和他所做的事情有关，因为他从事的是当时政府不让做的事——革命。他啊为了革命，可以说是不顾一切了，在他最后做的那件事之前，他明知道很危险，却义不容辞的去做了，结果被抓了，而且还被枪决了。除了牛忙的性格突出，事迹也让人感动之外，那就是蒙泰里尼对他那深深的爱了，在牛忙年少是，做他的教父，引导他。不过最明显的还是当他知道被抓的那个人是他儿子的时候，他就利用他当时的地位和权力，想尽一切的办法去救他，去劝他，可是牛忙还是逃不过命运，在牛忙死后，蒙泰里尼也因伤心过度去世了。唉，天下的父母有哪个不疼自己的儿女呢?可惜牛忙他不去珍惜着份来之不易的父子情。
我相信，只要看过这本书的人，都会为牛忙一生感到可怜的。虽说他可怜，但他也有一丝的幸福，那就是永远爱他的蒙泰里尼和琼玛。
在我的心目中，亲情是最纯洁的、最值得信赖的感情：悲伤时，它给你抚慰;恐惧时，它给你力量;失望时，它给你鼓励;危险时，它给你保护……所以，亲情是圣洁的。可是，当我读完爱尔兰女作家艾丽伏尼契所着的《牛虻》后(蒙泰尼里把亲生的儿子送上断头台的事实)，重重地打击了我的信念和感情。
牛虻的读后感篇4
今日，我一口气读完了《牛虻》这部书，留给我的是震撼与感动。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。之后，他又得知自我竟然是所崇拜的神父的私生子，所以陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美，身体被人打成残疾。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最终，为了梦想，牛虻割舍了感情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场……
他说“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，欢乐地飞来飞去。”是的，他是梦想与现实的化身，为了心中的信仰，他抛弃了亲情，感情，甚至是生命。
可是！他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神！在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人期望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久……
书中最让我感动的是他最终牺牲的情节，就算是临死之前，他依旧是那样毫不屈服，甚至于让要枪毙他的士兵失去了杀他的勇气，也许这太梦想化了，可是以牛虻的性格，这有又好像是合情合理的。
然而，他本能够不死的。
他那个非法生父蒙泰尼里主教已经答应协助他越狱，同志们也在全力准备营救，但他却坚持要蒙泰尼里抛弃天主教与他相认，同赴征程。为什么要提出这种对方不可能理解的要求，而宁可放弃继续驱逐奥地利占领者的事业呢？我思索后的结论是：牛虻是把亲情放在梦想之上的，没有了亲情，宁可放弃一切。而蒙泰尼里是把两者同等看待的，尽管失去自我唯一的儿子之后，精神崩溃，走向死亡（我相信是自杀），信仰依然是无比坚定的。尽管是反动的信仰，“花岗岩脑袋”也胜过“墙头草”。
我不明白，能否称牛虻为英雄。因为他的苦难是在对世界的平白幻想以及象牙塔久久滋润下产生的。就像他自我说的“当时的我幼稚的认为，所有欺骗了你的人都应当下地狱，可是我却不明白，我正跳下一个地狱！”可是，他的苦痛有无非来自于那个社会，尤其是那个时代的意大利，那个神权至上的年代。而亚瑟比别人更早的清醒带来的却是痛苦，就像鲁迅先生说的“这吃人的礼数！”而若牛虻还在，他便是要说“这吃人的神像啊！”
他离开家，逃出去之后的遭遇，简直是非人的遭遇，那种生活，简直比死还痛苦。有的时候，活下来会比死去更加的痛苦，而他还活着，就算遭遇了那样的残酷的事情。有这么一个细节，他在街上碰到一个被喝醉的父亲打伤得六岁的小男孩，他把他接回家去，给他包扎伤口，细心的照顾他，在说到怎样处理小孩的时候，他说“也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。可是那样就会使我遭受不快的后果。睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走失的小猫那样保护自我！”，是啊，那个小孩就像当时在北美逃亡的他一样，被人伤害了之后，像一条狗一样在绝望里挣扎，可是牛虻让没有死，只是那么单纯的一个愿望，要活着。人不也应当有这种执着吗？
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不细心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自我竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运军火，进取准备起义。但最终本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切完美事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最终目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应当在儿子身上实现；当儿子再也醒可是来的时候，他又后悔自我作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自我的选择，更无法改变当初的选择。应对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
牛虻的读后感篇5
牛虻代表的是一种精神。海明威说，一个人可以被摧毁，但是他不能被打败。因为，精神，永生!
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。有了一种精神，我们才会坚强起来，才会矢志不渝地追求我们的目标，我们才不会屈服，不会消沉。那么，无论我们活着，还是死去。我们都会像牛虻那样快乐的飞来飞去……
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用……
牛虻的读后感篇6
朋友！你相信有上帝吗？你相信世间有爱吗？你是更相信上帝还是更相信爱？我会选择爱！
故事就在上帝与爱之间徘徊。亚瑟是一个乐观、开朗并富有的男孩，他很早就失去了父母，与同父异母的兄弟生活在一齐。他几乎与兄弟没有任何感情。除了母亲，他最爱的人是镇上的神甫蒙泰尼里，他们的关系就像父子一样，所以亚瑟把自我秘密加入意大利党的事告诉了神甫。不料，被神甫告发，好多同志被捕，亚瑟也所以从兄弟口中得知自我是神甫的私生子。他受不了神甫对他的欺骗而弄了一个自杀的假象，只身逃往南美。在之后的几年中，他受到了非人的虐待，腿跛了、胳膊折了、满身的伤、口吃、脸上有刀疤，还带着很重的病。在他明白人性的冷漠后做了一个讽刺性文学家，代号是“牛虻”。并与初恋女友琼在一齐工作，可是琼非但没认出他，还很厌恶他，直到他向琼讲述自我离奇的经历。
而神甫做了红衣教主，名望很高，在牛虻因偷运军火被捕入狱时，蒙泰尼里还几次去看他并企图帮他。但牛虻始终忘不了神甫告密的事。就在准备对牛虻行刑的前一天，神甫再次去看他牛虻最终打开了心结，他要父亲在上帝与他之间做出选择。
神父选择了上帝结果，结果，牛虻死了。直至他死后，神甫才明白那一切的神论都是假的，仅有爱才是真的，他也因病去世。而书的结尾是牛虻临死前给琼的一封信，信的签名写着一首他们儿时的诗“无论我活着，还是我死去，我都是一只，快活的牛虻。”
读完这本书，我不知是该悲伤还是该高兴，或许是悲喜交织，为牛虻的命运而悲，他究竟遭到了怎样的毒害才变成那样；为蒙泰尼里的感悟而喜，他最终明白了爱的意义，说明他没有被社会的黑暗而笼惑。同时我还为当时社会的黑暗腐朽、禁锢人们思想的枷锁而感到愤恨。
从另一层含义来说，他还告诉我们仅有反抗才能夺回本属于我们的自由与思想。追求平等的路依旧很长，这需要我们团结起来共同去奋斗。软弱就像一只生活在地狱中的猫，随时都有命丧黄泉的危险。不要再屈从，不要再容忍，不要再乞求。站起来！夺回本属于我们的权利！
否则，又会成为汪汪历史中的一个杯具。
牛虻的读后感篇7
当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院。书中描写道：他身体十分单薄，常常的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的没一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候，那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的，没有了利爪，失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后，神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学，并且和他一起读书、学习，他们相互信任、尊重，亚瑟非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
作品在围绕这这个大冲突中，还穿插着很多小冲突，比如牛虻和他的爱人琼玛之间，那更是包含著错综复杂的矛盾，琼玛以为他是告密者，一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和琼玛之间还有政治的误会，有爱情的妒忌，有吉普赛女郎的插入，有琼玛另一个追求者的失望等待等等。但是，正是因为着重重的矛盾，这一波一波的冲突，全都在在牛虻的身上集中，所以这个悲剧就更加的悲怆，更加的易于产生共鸣，让人感受的更加真切。
我想，最震撼的应该是最后牛虻留给爱人琼玛的遗言吧，那也是他一生的写照——不管我是活着还是已化作亡灵回城，更觉自负。
牛虻的读后感篇8
第一次知道牛虻是在读奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》一书上的。书中主人公保尔最喜欢的一本书就是《牛虻》。《牛虻》究竟有什么魔力能让保尔如此痴迷呢?带着好奇心，我翻开了《牛虻》。
主人公牛虻原名叫亚瑟，成长在佛罗伦萨一个富裕的家庭，是当地神学院院长蒙泰尼里和他母亲的私生子。亚瑟在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，作为其老师的蒙泰尼里为此很忧心。恰逢此时，蒙泰尼里即将升任罗马主教一职，亚瑟在新任神甫的诱导下说出了组织的秘密。因此，他和党内一批同志被捕入狱。出狱后，他青梅竹马的女友琼玛给了他一记耳光后痛心离开，与此同时，亚瑟得知了自己的身世真相。在双重打击下，亚瑟精神失常，砸碎了十字架和神像，留下纸条伪称自尽。十九岁的亚瑟偷渡到南美洲，在那里他坠入了真正的人间地狱，度过了十三年非人的生活。十三年后，他回到意大利，此时的他不仅相貌大大地改变了，而且已经成长为一个令敌人闻风丧胆的资产阶级革命者——牛虻。牛虻用尽一切尖酸刻薄的词去攻击教会，尤其是蒙泰尼里。但在一次行动中，由于蒙泰尼里的突然出现，牛虻精神恍惚，因此被捕入狱。在狱中，牛虻与蒙泰尼里相认，当牛虻要求蒙泰尼里在他和上帝之间选择一个时，蒙泰尼里选择了上帝。最后，牛虻被枪决，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
(一)死亡
读完这本书，牛虻的形象一直在我脑海中挥之不去，他给我的震撼力太大了。要想了解牛虻，就要先了解亚瑟。关于亚瑟，书中有这么一段描写：“他身材瘦削，个子不高，与其说是三十年代的一位英国中产阶级少年，倒不如说更像一幅十六世纪肖像画中的意大利人，从长长的眉毛和敏感的嘴唇，到纤巧的手脚，身上的每一部分都显得过于玲珑了，过于小巧了。静坐时可能被误认为是一位身着男装的美丽少女;然而行动起来，其动作之矫健迅疾，则令人联想到一只没有利爪的驯服的美洲豹。”这是一个温柔、善良、有着美好前程的青年人，一切虔诚宗教徒的美好品格他都拥有。他对上帝是充分信任的，这表现在他对蒙泰尼里的尊重与依赖上。作为一名意大利青年，他自然会受到革命思想的影响，他参加意大利青年党是一件很自然的事。但亚瑟太过于天真，他从小养尊处优，他不能看清楚社会的各个方面，他天真地认为宗教与革命是可以统一的，作为一名虔诚的宗教徒与参加革命是没有关系的。最后他被上帝出卖了，这把他以前所建构的精神与思想体系全部销毁了。他心目中的那个上帝随着他砸碎十字架的那一瞬间死去了，同时亚瑟也永远死去了。
(二)重生
十三年的地狱生活，书中没有提到，只在牛虻与琼玛的谈话中，我们可以知道十三年中，亚瑟做过打杂的，挖煤的矿工，甚至做过供人玩耍的小丑。如果说十字架的破碎意味着亚瑟的死亡，那么十三年的非人遭遇缔造了牛虻。书中也有一段关于牛虻的描写：“他皮肤微黑，像一个黑白种混血儿。尽管腿瘸，举动却像猫一样轻捷。奇怪的是，他的全部个性很容易使人联想到一只黑色的美洲豹。他的前额和左颊被马刀砍过而留下的那道长长的弯曲的刀痕，使那张脸破了相。当他期期艾艾说不上话来时，那半边脸便神经质地抽搐起来。”亚瑟是一只没有利爪的驯服的美洲豹，而牛虻是一只长满利爪的黑色的美洲豹，他用他的利爪狠狠地向教会势力抓去。他是千千万万个资产阶级革命者的典型，战斗不屈、坚强、勇敢、坚强，坚定地为革命事业奉献一生。这是他与当时众多革命者的共性。同时由于他个人的遭遇，以及他与蒙泰尼里特殊的关系，使得他又有自己的个性。他比其他革命者更为激进、神经质、刻薄、行为举止怪异。他的反对教会的文章尖锐、刻薄，尤其是针对蒙泰尼里。党内的一些同志认为牛虻太过于尖刻了，蒙泰尼里作为一名大主教，为人正直善良，他们认为正直的主教不多，不应该对蒙泰尼里如此猛烈得抨击。我们能说牛虻对蒙泰尼里的抨击不与他对蒙泰尼里的私人怨恨有关吗?十三年前，蒙泰尼里伙同上帝谋害了亚瑟，这一罪过让蒙泰尼里一生都为之自责。牛虻真的对蒙泰尼里有如此怨恨吗?其实不是的，牛虻对蒙泰尼里有很深的感情，他把这种感情深深地埋藏在心底，而外化为对他的恨。牛虻的被捕也是因为他看到蒙泰尼里而神情恍惚，垂下了枪。十三年的遭遇让他不敢有爱，不管是对蒙泰尼里的亲情。还是对琼玛的爱情。